В эпоху, когда человеческий разум покорил вершины технологического прогресса, а эмоции превратились в рудимент, существовал мужчина по имени Артур. Он был частью бесчисленной армии людей, добровольно прошедших через процедуру «Эмпатического очищения» — хирургическое удаление самой способности испытывать жалость, привязанность или горе. Его сердце превратилось в безупречный биологический насос, лишенный какой-либо душевной теплоты. Артур служил в компании «Эхо», занимавшейся синтезом искусственных чувств для тех, кто еще не отважился на полное очищение. В один из рутинных дней, во время плановой диагностики, в его грудной клетке случилась катастрофа. Вживленный стимулятор, задававший ритм этому «мертвому органу», внезапно отказал. Впервые за многие годы Артура пронзило не физическое страдание, а странное, тягучее ощущение пустоты, которое оказалось невыносимее любого запрограммированного сигнала. В этот миг он осознал: его сердце, лишенное всех чувств, на самом деле никогда не прекращало биться в тщетном ожидании подлинного переживания. Однако время истекло: система безопасности корпорации, уловив отклонение, активировала протокол «Чистка». Артур остался в полном одиночестве в стерильно-белой комнате, вслушиваясь в то, как его механический мотор замедляет ход, навсегда превращаясь в безжизненный орган.