В тихом провинциальном городке, где дни сменяли друг друга с монотонной точностью часового механизма, обитала девушка по имени Аня. Её жизнь протекала среди стеллажей городской библиотеки, где она работала, и каждый новый день был точной копией предыдущего. В душе она грезила о дальних странствиях и невероятных приключениях, но реальность была неизменной, как рельсы старой железной дороги. Однажды, перебирая ветхие фолианты, Аня наткнулась на пожелтевший от времени железнодорожный билет. На нём стояла дата — 1950 год, а чья-то рука вывела чернилами: «Поезд судьбы». Восприняв это как мистический знак, девушка, не медля, отправилась на вокзал, чтобы сесть на тот самый ночной состав, следующий по маршруту семидесятилетней давности. В купе её попутчиком оказался седовласый старик, который, к её изумлению, оказался тем самым машинистом, водившим легендарный поезд в 1950-м. Он поведал ей поразительную историю о том, как однажды, в густом тумане, состав сошёл с пути и оказался в городе, которого не было ни на одной карте, — месте, где время текло по своим, особым законам. Аня слушала, затаив дыхание, и с каждым словом осознавала, что её собственная жизнь — это такой же поезд, готовый в любой момент изменить направление. Когда состав прибыл на конечную станцию, девушка ступила на перрон и замерла: город вокруг был совершенно неузнаваем — это был тот самый таинственный населённый пункт из рассказа старого машиниста. В этот миг Аня поняла: её судьба наконец-то сделала свой ход, и она готова следовать за ним, куда бы он её ни привёл.