«Теория вероятности» 2020

Жил-был профессор, посвятивший жизнь теории вероятностей. Его существование было выверено с математической точностью: пробуждение в семь утра случалось с вероятностью 0,99, за ним следовал черный кофе без сахара, а затем лекции в аудитории 317. Но однажды привычный порядок нарушило письмо: «Ваша смерть наступит с вероятностью 1. Не сегодня, не завтра — ровно через 30 дней». Профессор лишь усмехнулся: смерть для любого — это событие с вероятностью 1, вопрос лишь во времени. Однако на следующий день скончался его коллега, также получивший такое послание. Затем — еще один. Профессор принялся за вычисления: если письма рассылаются случайным людям, то вероятность того, что все они умрут в предсказанный срок, стремится к нулю. Но факты множились, игнорируя логику. Он перестал спать, лихорадочно перепроверяя каждую переменную, пытаясь отыскать ошибку в расчетах. За сутки до роковой даты его осенило: письма рассылала не человек, а сама Вселенная, уставшая от его попыток обуздать хаос формулами. В полночь профессор сидел в пустой аудитории, уставившись на доску, покрытую уравнениями. «Если я умру, — прошептал он, — это событие с вероятностью 1. Но если выживу — это событие с вероятностью 0, что невозможно». Он закрыл глаза. Когда он открыл их, на доске было написано: «Теория вероятности — это всего лишь попытка разума оправдать случайность». Часы показывали 00:01. Профессор остался жив, но его мир, где всё подчинялось числам, рухнул. Он осознал: существуют события, чья вероятность равна 0,5, но которые наступают с неизбежностью, равной единице.